キコウキコウビョウミョウ！

　自分の名前が分からない。
だから私に話しかけてくれる人がいない。

　ねえ、キャンディーあげるからさ、名前、呼んでくれないかな。
　大きな大きな虹色のペロペロキャンディー、子供の憧れだよね？
　……え、あぁ……うん、確かに、舐めても別に美味しくないよ。
　一度封をあけたら、最後まで舐めきらないといけないし。
　こんなに大きかったら、半分もいかないうちに蟻がたかって……あれ、ねえ、どこに行くの？

　走り去っていった男の子は、小さい頃、近所にいたユカちゃんの隣にいた男の子に似ていた。

　ユカちゃんは病弱でいつも部屋に閉じこもっていた。
　だけど隣にはいつも誰かがいた。
　ベッドの中で独りで眠っていても、眼が覚めたら声を掛けてくれる人がいるのに
　ユカちゃんはいつも泣いていて、カッターと赤いタオルが親友のようだった。
　ユカちゃんの隣にいた男の子は、ユカちゃんの血を浴びても「ユカちゃん、ユカちゃん」って何度も名前を呼んでいた。

　私はその光景を傍観していた。
　私はその光景を曖昧にしか覚えていない。

　ユカちゃんが視界に入ると、途端に見えているもの全てがぼやけていく。
　それだけでも怖いのに、普段見慣れない赤い色が私を襲ってきて、頭を伏せて目を閉じても目の前は真っ赤なままで、それがとても恐ろしくて。
　あれから6年たった今も、ユカちゃんの事を、あの光景を忘れられないでいる。

　カッターを取り出す。
　手首を切る。
　ねえ、ユカちゃん。これで私も、ユカちゃんになれるかな。

　血まみれのまま病院まで歩いていく。
　きっと誰かが手を差し伸べてくれる。
　もしかしたら話しかけてくれるかもしれない。
　……そんな期待をしていたのに、誰とも通り過ぎないまま、病院についた。
　運が悪かったんだ。そうに違いない。
　先生に会ったら、きっと名前を呼んでくれるよ。大丈夫だよ。
　廊下を血だらけにして、診察室に入る。先生とお話をする。

　先生は私をユカちゃんと呼ばなかった。私の名前は分からないまま。
　だけど私に名前を付けてくれた。お陰でたくさんのことを話せた。スッキリ。
　真っ赤な不純物もいっぱい垂れ流した、スッキリ！
　ほら、新しく名前がついたんだよ！　私もう寂しくないの！
　だから、ね、何かお話しよう！

　その日の夜、ベッドに入ったら、ユカちゃんが添い寝をしてきた。
　ユカちゃんは6年前と変わらないままで、相変わらずカッターと赤いタオルと一緒にいた。
　「ねえ、私も一緒だよ。もう寂しくないの。」私は包帯が巻かれた左手首をみせる。
　ユカちゃんは笑った。

　　視界がぼやける。

　あ、
　あ、あ、

　　「そっか。」6年前と変わらない、優しい声。

　あ、あ、あ、

　　視界が真っ赤に染まる。

　あ、あ、あ、
　あの時と同じ、だ、また赤くなっちゃう、
　切ってない、のに、切ってないのにねえどうして、
　ユカちゃんがい、ると、いつもこう、なるのねえユ、カちゃん
　どうしてここ、に来たの、ねえねえね、えねえねえねえねえねえねえねえ！！！！！！！

　ユカちゃんはいつも綺麗な血を流していた。
　ずっと見つめていたかったのに、視界がぼやけてしまって。
　ユカちゃんはいつも綺麗な声で話していた。
　ずっと聞いていたかったのに、血の海に飲み込まれてしまって。

　いつも、いつもそうだった。

　それから数ヶ月。
　寂しくなったら手首を切ります。
　そしたら先生は私とお話しをしてくれます。
　血がかかってしまった人は、私に声を掛けてくれます。
　食事は薬だけで済むようになりました。

　もう、寂しくないです。
　私には名前がありますから。

　ね、ユカちゃん。

←